Ein Leben für das Welterbe der Menschheit

Die Situation hatte etwas Surreales. Ein Naturschützer und ein Drogenbaron, gemeinsam in einem Cockpit zwischen Amazonas und Altiplano.

Während er die Maschine durch Turbulenzen und Wolkenbänke lenkte, entwickelte sich ein intensives Gespräch über Macht, Moral und nationale Souveränität. Suárez Gómez präsentierte sich nicht als Krimineller. Er verstand sich als Patriot und Unternehmer. Der Coca-Anbau, argumentierte er, sei die einzige wirtschaftliche Perspektive für Tausende Bauern. Der Staat habe die Region jahrzehntelang vernachlässigt. Schulen, Krankenhäuser und Infrastruktur würden vielerorts erst durch die Geldströme der Kokainwirtschaft ermöglicht.

Mit unverhohlenem Stolz erinnerte er an sein berühmtes Angebot aus den frühen 1980er Jahren, die gesamte Auslandsschuld Boliviens zu begleichen, wenn ihm und seinen Partnern dafür Straffreiheit gewährt würde. Er war überzeugt, dass seine Devisenzuflüsse einen Beitrag zur Stabilisierung des Landes leisteten.

Ebenso verwies er auf Schulen, Krankenhäuser und andere soziale Projekte, die mit Drogengeldern finanziert worden seien. Für viele Menschen im Amazonasgebiet erscheine er deshalb nicht als Verbrecher, sondern als Wohltäter.

Ich widersprach entschieden.

Erst 35 Jahre später schloss sich der Kreis. Ich kehrte zurück — diesmal nicht als Student, sondern als Direktor des Welterbe-Zentrums der UNESCO. Mein Auftrag war es nun, Orte zu identifizieren und zu bewerten, die für die Menschheit von außergewöhnlicher universeller Bedeutung sind. Dass ich dabei ausgerechnet mit Robben Island konfrontiert werden würde, war mehr als eine berufliche Aufgabe — es war eine persönliche Konfrontation mit meiner eigenen Zeit in Südafrika.

Diese Rückkehr gipfelte 1996 in einer Begegnung mit Nelson Mandela im Regierungssitz in Kapstadt. Es war ein Tag, an dem Geschichte in mehrfacher Hinsicht geschrieben wurde: Südafrika hatte gerade das Finale der Afrikameisterschaft gewonnen. Die Euphorie dieses Moments drang bis in unser Besprechungszimmer. Unser Treffen, ursprünglich formal geplant, wurde jäh unterbrochen, als die siegreiche Mannschaft hereinströmte, um sich von ihrem Präsidenten feiern zu lassen. In diesem Augenblick wich jede Protokollstrenge einer Atmosphäre kollektiver Befreiung.

Die Atmosphäre dieser Tage war von einer doppelten Bedrohung geprägt. Einerseits lag der Schatten der Zerstörung der Buddha-Statuen von Bamiyan durch die Taliban im März 2001 über den Verhandlungen — ein Akt vorsätzlichen Ikonoklasmus, der die Grenzen des internationalen Schutzes brutal offengelegt hatte. Andererseits demonstrierte die Natur selbst ihre Macht. Während die Delegierten über Schutzkonzepte debattierten, stieg das Wasser der Adria unerbittlich an. Das Acqua Alta vom 16. November 2002, mit einem Pegel von 147 cm über dem Meeresspiegel, überflutete weite Teile der Stadt und verwandelte den theoretischen Diskurs über Gefährdung in eine nasse, kalte und schmutzige Realität.

Die Auswirkungen waren in meinem Hotel Rialto, direkt am Fuß der Rialto-Brücke, unmittelbar spürbar. Das Wasser drang in Lobby und Frühstücksraum ein. Es war nicht das klare Wasser romantischer Venedig-Bilder, sondern eine trübe Mischung aus Meerwasser, Abwasser und Müll. Die üblichen Schutzeinrichtungen wurden überspült, und wir mussten den Frühstücksraum fluchtartig verlassen. Auf Anraten des Hotels eilte ich zu einem Kiosk an der Rialto-Brücke, wo man vorbereitet war und mir völlig überteuerte Gummistiefel verkaufte — ein Beispiel venezianischer Katastrophenökonomie.

Die Überfahrt nach San Giorgio Maggiore führte in eine noch stillere Bedrohung. Auch dort stand das Wasser. Die Fondazione Giorgio Cini, kulturelles Herzstück im alten Klosterkomplex, war von der Adria okkupiert. In den Klostergängen spiegelten sich die Arkaden so vollkommen, dass oben und unten kaum noch zu unterscheiden waren. Es wirkte wie eine versunkene Kathedrale. Das Wasser sog sich in den Backstein, kroch die Wände hoch, stand in den Räumen und machte vor Kunst und Geschichte nicht halt.

Die Abschlussveranstaltung unseres Kongresses fand vor diesem Hintergrund nicht mehr statt. Das Acqua Alta lieferte den unmissverständlichen Kommentar zur Tagung. Die Zeit theoretischer Erörterungen lief ab. Venedig ertrank buchstäblich, während über seine Rettung gesprochen wurde.